逶迤薄云紧贴着毛玻璃般的苍蓝天空，贴纸大小的日头有气无力地倾下阳光，结果还不及一盏日光灯来得温暖，塑风在屋顶呼啸而过，残雪打着飞旋儿涌向城市边角的小巷桥洞，连带着好些被扔在家门口的日报也被吹得飞起。 临近节日，大街上除了扫雪车和少数行人，也就只剩下瘦骨嶙峋地的野狗以及无家可归的流浪汉。 我随手抓住一张纷飞的花生炖日报，上面头版头条写着“树国和本国（花国）边境冲突升级”，右下角又用小字标注——树国实验新型战略武器，首次试爆引发海洋板块破碎。 冲突，战略武器，板块破碎，人型，诸如此类的字眼铺满了这张报纸的所有版面，这已经是三年前的事了。 三年前，我刚从大学毕业，为了继续深造，毅然决定前往占据黑水星南半球的国度——花国。 三...