容貌和皮肤的变化，推测小舟上时光的流逝。第一年，零露以极快的速度苍老了下去，肌肤变得粗糙，皱纹越发深刻。江离“看”在心中，反而越发心平气和，因那飞逝的光阴既是残损，亦是救赎。 第二个年头过去，零露的身形愈发枯槁，一身肌骨消磨，头发日渐稀疏，从壮年落向衰朽迟暮。若江离估算得没错，零露大约已年近五十，即是说，小舟上已过去了二十年。但对于来年零露能否醒来，他却毫无把握。 这一年，他不时在岛上各处周游，不止一次地登上无死生崖，聆听海潮的生灭流转，欣赏朝彻台从无停息的歌声，甚至有幸亲历了一次岛上的招魂仪式。女使们将不系舟的所在描述给他听，他笑道，虽看不见船舟，可我见过苏珊娜。 第三年秋，他意外地迎来了两位故友的到访。当只听到道平和播流的声音时，他的心沉了一下。...